…
No mapa, Lehi e Veneza são quase antípodas: uma cidade mórmon no deserto de Utah, outra relíquia de mármore sobre a lagoa. Mas no novo single de Valiancy, “Voices“, esses dois mundos colidem num curto-circuito. Ali, entre os canais e palácios do lendário Venice International Studios, um artista vindo do silêncio aparente do subúrbio americano usou sintetizadores Moog para dar forma ao que há de menos silencioso: os ruídos internos, a conversa fiada da mente querendo te convencer de que o fim é a única saída.
Kyle Harris, o nome por trás do alter ego Valiancy, já acumula dezessete obras em poucos anos. Mas Voices parece o primeiro capítulo de um novo testamento. É a canção de um sujeito que, em vez de afogar os monstros, os convidou para o estúdio. E pediu que cantassem.
Há uma tradição, na música pop, de transformar depressão em espetáculo. De Ian Curtis a Billie Eilish, passando pelo próprio James Blake – uma das influências declaradas de Valiancy –, a dor virou gênero, estética, às vezes clichê. O que Voices faz de diferente não é apenas tratar do suicídio com a crueza de quem sabe o que está dizendo. É a forma como Valiancy constrói a paisagem sonora para que essas vozes não sejam apenas ouvidas, mas sentidas na pele.
A produção é um exercício de arquitetura do vazio. Os Moogs não preenchem; eles desidratam. As camadas de sintetizador ondulam como miragens térmicas numa estrada deserta – ou como aquelas horas entre a insônia e o amanhecer, quando os pensamentos ganham volume desproporcional. Os vocais, esses sim assombrados (e não por acaso Mozart, o próprio, reconheceu o assombro), flutuam sobre a instrumentação como alguém tentando caminhar sobre gelo fino. Não há catarse, não há refrão explosivo. O que há é uma tensão sustentada, um quase-grito que nunca vem – e isso, paradoxalmente, grita mais.
A genealogia aqui é clara: Peter Gabriel empresta a densidade litúrgica, o senso de que cada nota está sendo tocada num templo abandonado; James Blake contribui com a fragmentação rítmica, a sensação de que a batida pode sumir a qualquer momento, engolida pelo eco. Mas Valiancy não é discípulo; é tradutor. Transforma a introspecção britânica em algo mais árido, mais americano na solidão. Se Blake canta para uma plateia invisível em Londres, Valiancy parece cantar para si mesmo num quarto de subúrbio, enquanto lá fora os cortadores de grama silenciam ao anoitecer.
E então há Veneza. Que escolha curiosa: gravar uma música sobre demônios interiores na cidade mais fotografada do mundo, onde cada esquina é um cartão-postal. Talvez seja exatamente essa a ironia. Talvez Voices seja sobre como a beleza externa não tem poder algum sobre a feiura interna. Sobre como um estúdio com vista para canais históricos ainda é apenas uma sala – e dentro dela, um homem e seus sintetizadores travam a mesma guerra de sempre.
O single de 29 de janeiro de 2026 não chega como tapa na mesa. Chega como aquele amigo que senta do seu lado e não pergunta o que você tem, só fica ali. A produção impecável, o domínio técnico dos Moogs, a mixagem cirúrgica – tudo isso é real, mas secundário. O que importa é a mão estendida. Valiancy não oferece respostas; oferece presença. Numa época que exige de artistas emergentes um branding impecável, narrativas de superação e finais felizes, ele comete a audácia de dizer: não estou bem. E transforma essa confissão em arte que não precisa de perdão.
…
ENGLISH
On the map, Lehi and Venice are almost antipodes: one a Mormon city in the Utah desert, the other a marble relic on the lagoon. But in Valiancy‘s new single, Voices, these two worlds collide in a short circuit. There, among the canals and palaces of the legendary Venice International Studios, an artist emerging from the apparent silence of the American suburbs used Moog synthesizers to give shape to what is least silent: the internal noises, the mind’s chatter trying to convince you that the end is the only way out.
Kyle Harris, the name behind the alter ego Valiancy, has already accumulated seventeen works in just a few years. But Voices seems like the first chapter of a new testament. It’s the song of a guy who, instead of drowning the monsters, invited them into the studio. And asked them to sing.
There’s a tradition in pop music of turning depression into spectacle. From Ian Curtis to Billie Eilish, and even James Blake himself – one of Valiancy’s declared influences – pain has become a genre, an aesthetic, sometimes a cliché. What Voices does differently is not just address suicide with the rawness of someone who knows what they’re saying. It’s the way Valiancy constructs the soundscape so that these voices are not only heard, but felt in the skin.
The production is an exercise in the architecture of emptiness. The Moogs don’t fill; they dehydrate. The layers of synthesizer undulate like thermal mirages on a deserted road – or like those hours between insomnia and dawn, when thoughts gain disproportionate volume. The vocals, those truly haunted (and it’s no coincidence that Mozart himself recognized the haunting), float above the instrumentation like someone trying to walk on thin ice. There is no catharsis, no explosive chorus. What there is is a sustained tension, an almost-scream that never comes – and this, paradoxically, screams louder.
The genealogy here is clear: Peter Gabriel lends the liturgical density, the sense that each note is being played in an abandoned temple; James Blake contributes the rhythmic fragmentation, the feeling that the beat could disappear at any moment, swallowed by the echo. But Valiancy is not a disciple; he is a translator. He transforms British introspection into something more arid, more American in solitude. If Blake sings to an invisible audience in London, Valiancy seems to sing to himself in a suburban room, while outside the lawnmowers fall silent at dusk.
And then there is Venice. What a curious choice: to record a song about inner demons in the most photographed city in the world, where every corner is a postcard. Perhaps that is precisely the irony. Perhaps Voices is about how external beauty has no power over inner ugliness. About how a studio overlooking historic canals is still just a room – and inside it, a man and his synthesizers wage the same old war.
The single from January 29, 2026, doesn’t arrive like a slap on the table. It arrives like that friend who sits next to you and doesn’t ask what’s wrong, just stays there. The impeccable production, the technical mastery of the Moogs, the surgical mixing – all of that is real, but secondary. What matters is the outstretched hand. Valiancy doesn’t offer answers; it offers presence. In a time that demands impeccable branding, narratives of overcoming adversity, and happy endings from emerging artists, he dares to say: I’m not okay. And he transforms this confession into art that needs no forgiveness.
…
Deixe uma resposta